走了。

季如夜很后悔。

他觉得那口盐巴并不好吃，那一滴果汁也根本没尝出味道，却为此回家挨打受罚，一连三天没能吃上饭，因为那几天精神不济，到了局里也是被女上司不怀好意地调侃了一番。

那个看上去平平无奇，却因为印了标志性的老奶奶图标而身价倍增的包装袋，此刻恍惚间勾起了季如夜不那么好的回忆。

可他目光向上，看到时风潜的脸，忽然又觉得那个图标不再那么讨厌了。

“看了看，也不知道做什么好，就买现成的了。”时风潜把东西放在一边，说着就走上前，搓着有些冻僵的手，缓缓伸到了被角下，试图暖一暖：“基本都是土豆、鸡肉、面包、芝麻、生菜、蛋黄酱之类的，你没有忌口的吧？”

季如夜原本听时风潜的话，躺在被窝里一动没动，看着时风潜把手伸进来时，他下意识缩了缩，然而时风潜的手极有分寸地停留在了被子的边角处。

她的身上透出外面冰雪的寒气，声音却暖得像和煦的春风。

季如夜摇了摇头，想到什么又愣怔一下，抬眼看了看那个大大的、鼓鼓囊囊的包装袋，才后知后觉地发现，时风潜买的套餐里还带了他的份。

他原本倒是什么都没想。

在他的认知里，女男共处一室，男人又显然已经是女人的所有物，那么男人就应该负责照顾女人的饮食起居。

虽然是身体确实难受，但不能给心爱的女人做饭，劳累她亲自跑出去，这已经是很不合格的行为。

那么她自然只买自己的那份就好。

或许她温柔又善良，不仅不埋怨他，还给他带个馒头。

但绝不是带这么昂贵的一份东西给他，他与这沉重的宠爱并不相称。

季如夜这样想着，张了张嘴，又不知道说些什么。他的嘴巴向来不算聪明，此刻心里更是被搅得凌乱，完全不知道如何表达自己低微的感谢和隐忍的爱意。

于是他最终什么都没说，只是悄悄往时风潜的方向挪了挪，慢慢对着时风潜那双掖在被角里冰凉的手敞开怀抱。

时风潜缓缓呼着气，感觉到不那么冷了，正准备起身，却忽然发觉自己的手被小心翼翼地纳入一个温暖的怀抱。

男人炽热的胸膛紧贴上她冰凉的掌心，一双略微粗糙的手将她的手背拢着。他的臂膀不像时青那妖娆性感的拥抱，而是像烈火中被敲弯的钢，用一种顽固而温柔的态度，将她的手掌护在他坚实的怀中。

这并不是一个男人该给人的感觉。

可这恰恰又是一个男人给她的最深刻的感觉。

那感觉与她一辈子苦大仇深的父亲一样，与世上所有被禁锢、被洗脑，而对她们表现出恭顺的男人一样，带着一种寻常女人自己也做不到的、献祭式的付出关怀。

女人将自己无法企及的准则，书写成了劝导男人的规则，以此束缚他们他们千年，享受他们血液滋养的苦果。

假如有另外一个世界，假如那个世界里，对异性同胞做此暴行的是男人，那一世的女人想必也会做出这样的傻事，并自以为高尚。

时风潜明白其中的道理，却还是不忍对季如夜苛责。

说到底，季如夜是受害者，不能因为他屈从于那些残忍的束缚，就将他的心意一并打消。

想到这里，时风潜收敛了多余的心思，她轻轻推了季如夜一把，灵活地抽出了手：“别着凉。”

说完，她又站起身，将那一包快餐拿了过来：“先吃饭吧，一会儿该凉透了。”

不知是不是错觉，时风潜总觉得季如夜的脸色不太好。

但一听时风潜那样说，他又立刻挣扎起来，似乎想要下地：“我去热一下吧？”

“不用。”时风潜将季如夜往回一按，另一只手已经熟练地一样样拿出袋子里的东西：“这玩意都是油炸的，蒸过就变味了。”

季如夜被时风潜不轻不重地按着肩膀，缓缓坐了回去，脑袋却越来越低。

他与他的风潜，终究不是一个世界的人。

她厌弃他的肮脏，甚至不愿意用他的身体暖一暖手；她嫌恶他的短视，不知道洋快餐不能加热。

又或许善良的她并没有故意那么想，她只是本能地排斥他，排斥自己这个痴心妄想的下贱男人。

与时青故意保持的清淡饮食不同，季如夜的口味显然同大多数穷人一样偏重。

他吃薯条时喜欢多蘸一点番茄酱，一包番茄酱蘸完后，他拿薯条的手顿了一下，有点食不知味地干嚼了一根，就转而继续去啃汉堡。

时风潜把自己的番茄酱挤到了季如夜那边，季如夜的脸倒也渐渐染上番茄似的红：“谢谢姐，我不用……我吃不下了……”

他越说越小声，似乎并不擅长撒这种谎。

时风潜其实不是很理解现在一些男孩子刻意控制体重的风潮。

时青就是这一潮流的忠实拥护者。

虽然不得不承认，时青精心雕琢的身材十足的火辣，但在时风潜看来，健壮一些的男人也并非不美。

尤其是季如夜。

那副被塑造得比一些女人还健美的躯体，无论看上去还是摸起来，都别有一番风情，甚至时风潜平心而论，就硬件条件来说，季如夜在床上，比时青更好操。

时风潜对待男人的态度，虽多少与大多数女人不同，但她也终究是个女人，也终究懂得女人的心思。

那些女人实际上从不真正在意男人的身材。

时青这样的好看，白天拿出去倍儿有面子，季如夜这样的好摸好操，晚上夜深人静，多少女人就喜好一边折辱这种男人，一边享受他们给自己带来的欢愉

——否则季如夜也不会遭受局里那些女人的骚扰，也不会在昨夜被那些嫖客那样折磨。

偏偏在世俗的恶趣味下，季如夜不被允许发现自己的美，反而被要求以自己独特的美为羞耻。

这种性羞耻，无时无刻不在残忍地规训着他。

再者他饭量虽然明显比时青大，但时风潜觉得这才是正常的，时青那种倒像是吃猫食。

于是时风潜舔了舔手指，半是强迫地拿起一根蘸了番茄酱的薯条送到季如夜嘴边：“你吃，我不爱吃番茄酱。”

季如夜忽然觉得鼻子一酸。

不要说喂饭这种亲昵的动作，单单是听时风潜一句话，他的心就跳动起来。

这种善意的谎言太常见，又太温馨。

只是那温馨过去从不属于他。

假设餐桌上有一条鱼，那么最嫩的鱼肉必然是妹妹的。

母亲会挑走鱼背，说自己就爱吃这种口感扎实的，父亲和他呢，会默默帮母女俩挑干净鱼刺，然后父亲捞走鱼头，他捡走鱼尾。

父亲会一边说自己不爱吃鱼肉，一边开玩笑似的，说你哥哥也是，从小就爱吃鱼尾巴这块，男孩子都这样，而季如夜就跟着点头附和。

这样才是和睦的一家人，才是温馨的家庭。

大多数时候，季如夜觉得这是正常的，甚至日子久了，他真的觉得自己就是爱吃鱼尾。

他只需这样坚持下去，总有一天他会嫁人，会生女，会逐渐有资格用布满皱纹的手捞走鱼头。

可某些时候，他又会忽然感到一阵莫名的委屈。

他并不那么在乎自己能否吃到鱼肉，虽然他想吃，但他情愿让着妹妹。

但他不喜欢假笑着承认自己爱吃鱼尾。

他不明白自己为什么