得摸过自己身体的有多少人，不记得是哪个女同学把她叫过去，不记得自己吃了什么东西。

只记得醒来的时候天都黑了，下身剧痛无比，身上没穿一件衣服，手机也没电了。

不记得自己是怎么联络的母亲，不记得警察来之后都问了什么，不记得自己吃了多少种紧急避险的药，不记得自己带着那样混沌的状态怎么上的考场，怎么逼自己把知识回想起来又怎么考上的高中。

只记得堕完胎的那个午后，自己冷漠地看了眼术后医生给她送来的病理，看见碎成几块的胚胎，才彻底能饶过自己。

“嘉佑，我说出来的原因是因为我不想说。这世上没有那么多人想知道答案是什么，也没有那么多人在意凶手是不是真的得到惩罚了。”她浅笑，舒了口气，回身靠进他的怀里，“我也不会因为这件事就觉得自己低人一等。”

“你很生气么？”她看见了，问。

“我说我不生气，你信么？”他冷漠道。

“不信。”女人伸手摸了摸他的脸，描述道，“你现在看起来非常可怕，好像给你手里塞把刀，就能去街上砍人。”

“……”他没辩驳，他确实就是这么想的，他不知道是哪个兔崽子害了她，这会儿又心急又担心，生怕哪句话说坏了戳她痛处，“我不是有心追问，非要知道个详实，惹你不痛快。而且这事情早就过了追溯期也没证据，想走法律程序几乎不可能……”

“那你为什么还要问呢？”她也好奇，“从我记不起那些细节开始，这件事就不会再有合理的结果了。”

“因为你和别的女同学不一样。”他是这样解释的，“她们受欺负了，在班里大哭大闹也要班主任给个说法，而你受欺负了，只会坐在我身边默默地掉眼泪。”

“因为你的一切情绪都对内，我怕你哪天忍到了极限会自毁……”

葛书云听了，轻笑几声，觉得这男人比自己想的还要了解自己。

对啊，她已经开始自毁了。