似的。哥哥拿着夹子，他抱着骨灰盒，两个人沉默的捡着骨头。装好了骨头，将灰烬倒进了盒子中，最后包上明黄色的布，盖上了盖子。哥哥端着骨灰盒，他拿着牌位和莲花灯站在双人的骨灰室前小心的将母亲摆在了父亲身边。母亲的一寸免冠照片还是几年前照的，穿着黄色的衬衫，梳着长发，对着镜头露出温柔的笑意。父亲的照片也在笑，温柔地望着虚空。他小心的放好牌位，关上柜门，回到车里取出来买好的纸，哥哥拎着五袋金元宝，还抱着两大包黄纸，他抱着母亲生前的衣服，用死去的床单包着。两个人一前一后的到了焚烧的地方，哥哥先点起火烧纸，他将纯棉的衣服一件一件的丢进去，焚烧场的隔壁有一家人正在哭，一边哭一边唱着你怎么就这么狠心丢下了我们娘俩……他转着头看着，十几个人披麻戴孝的在炉子前有旋律的哭着，最小的那个孩子伸出手要摸跑来吃祭品的小黄狗玩儿。

“妈妈，别担心。”哥哥用棍子将衣服挑开，方便烧的更干净，“我会照顾好再宁的。”真丝的睡袍一瞬间就消失在火中，像是从来没有被生产出来似的，荆再宁一件一件慢腾腾的烧着衣服，焚烧场吹过一股难闻的冷风。“抱歉，妈妈，我没能做一个好儿子。您对我有过那么多期待，可我只自私的想着自己。妈妈，你已经尽力了，你和爸爸给过我那么多爱。”哥哥在喃喃自语，将一打一打的黄纸丢进炉子里，他的脸颊被火光映红了，鬓角流下几滴汗水。

荆再宁烧光了手里的衣服，将床单也丢进了火里。化学纤维被火舔舐着，不甘心的燃烧着。他接过哥哥手里的黄纸往里面丢，哥哥拆开金元宝的袋子撒着金元宝。“妈妈，你会看到爸爸吗？”他问，“爸爸死了很久，我已经不是很想他了。妈妈啊，我在想，如果当时我说出实情，你还会赶走哥哥吗？妈妈，不是哥哥伤害了我，是我先亲哥哥的。对不起，你当时那么生气，一不小心就说了谎，说是哥哥亲了我。我那天说我们是自愿的，我没有撒谎，妈妈，是真的。对不起，妈妈，因为我撒谎，你赶走了哥哥，就连儿子最后一面都没有看到。对不起，妈妈，真的很对不起。”哥哥的手放在了他的肩膀上，母亲的眼睛注视着他，说：“没事了，再宁。”炉子里的火光正在熄灭，冰凉的风吹过他被烧红的脸颊。兄弟两个将最后一点金元宝也撒到火光中去，然后熄灭了火焰。炉子中留下黑色与灰色的灰烬。

小黄狗跳进还有余温的炉子里撕扯出作为贡品的鸡腿，烫的呜呜的呜咽，牙齿咬着想要拖出来。哥哥用棍子将剩下的贡品也从灰烬中用棍子拨出来，顺着入口给拨到地上。小黄狗趴在地上啃着，烧热的肘子溅出油脂，它跳起来跑了两步，又慢吞吞的回来用爪子扒着肘子试探。

回到家，两个人动手将所有的房间都彻底清扫了一遍。妈妈的手机和全家福装进了行李箱。冰箱里本来也没什么吃的，能吃掉的都在这几天尽量的吃了，一些冻得肉在热水里融化，哥哥穿着围裙在厨房里炖透，一个接一个的装进了保险盒里，放进了加了冰袋的生鲜快递箱，空运到哥哥所在的城市。荆再宁拔了冰箱的插座，压缩机嗡嗡运行的声响一下安静下来。“你再检查一下，还要带什么。”哥哥将每一处角落都铺上了买好的蓝色无纺布和塑料布。他望着一片蓝色的海洋，就好像要从母亲的体内被用力的分娩出来一样。

“没有了。”他握着哥哥的手，拖着行李箱到门口，哥哥打开弱电箱的盖子，随着清脆的“啪”的一声，总电闸被关闭了。

拉着隔光窗帘的家黑黝黝，安安静静的。哥哥走进去最后检查了一遍水龙头，再次走了出来，他的鞋子踩在塑料布上发出唰唰的响声。“爸，妈，我们走了。”他对着满满当当的家鞠了一躬。哥哥关上了大门，手指在门上留恋了一会儿，用钥匙锁上了门。两个人拖着行李箱无声的等着电梯，他觉得心脏有一股沉甸甸的痛楚，好像分娩出来的新生儿被护士抓着脚打屁股一样，痛的哭出声来，呼进世上第一口空气。

哥哥抓着他的手，说：“没事的，会好的。”

下午的飞机，晚上就到了哥哥的家。哥哥说妈妈给他在这儿买了一套小房子。屋子里散发着闷热的潮气，哥哥放下行李箱走去开窗，窗外新鲜的潮气扑了进来，赶走了旧的潮气。“明天在网上试着投简历看看。”哥哥说，从衣柜里掏出浴巾和毛巾丢给他，“蓝色是洗发水，白色是沐浴露。牙刷在镜柜里，你挑一个喜欢的颜色用。我好像记得还有一只绿色的来着。”“不要像妈妈一样唠叨。我自己会看的。”他走进全然陌生的浴室，将浴巾和毛巾挂在哥哥的旁边。哥哥又追进来让他快点脱，抱着一大摞衣服去阳台洗。“明天你去一趟商场，我告诉你地址，你去买你用的东西回来，餐具什么的不用买。”哥哥隔着雾蒙蒙的玻璃在另一头洗手池刷牙。他涂着沐浴露有一种似乎并不真实的感受，觉得灵魂又要脱离身体飘去天花板，他不敢脱离，头顶是正在转的排风扇，灵魂会被吸走，绞成几千块碎片。

“快点洗，别发呆。”哥哥刷完牙走过来敲敲玻璃门，他闷着声音答应。哥哥拉开玻璃门探进来脑袋，看着他的脸颊说：“多用热水冲一会儿，不然眼睛又要肿了。”

“哥，对不起，我当时撒谎了。”他说。灵魂终于脱离了肉体，“啪”的断了链接。他又像是一只自由的风筝在浴室逼仄的空间中乱转了。父亲死了之后，他对哥哥说自己总是会飘到天花板上去，从上面俯视着自己的头顶。“看着我，再宁，我希望你撒谎，妈妈就不会失去两个儿子。有你一直代替我陪在妈妈的身边，我很安心，妈妈也很幸福。”哥哥抓着他的肩膀，他觉得自己的灵魂随着肩膀摇曳，“我是你的哥哥，比你大好几岁，错的话，应该是我。是我做错了。”

妈妈也说，是哥哥的错。

他在这样的谎言中生存着，几乎都要相信这句谎言了。

是你的错，哥哥，一切都是你的错，他想，你应该对妈妈说出真相。

“你不用一直觉得是自己的错。”哥哥洗完澡之后坐在床上擦着头发说，“我们当时失去了父亲，都很脆弱。”就像现在两个人失去了母亲一样，脆弱的倚靠在一起。“你那个时候只是做了一个很孩子气的举动而已。你小时候亲过我一百次，有什么关系。”他看着哥哥的眼睛，知道哥哥明白那两种吻是不同的。“忘掉吧，专心去找工作，我虽然是你哥，但可不会一直养你。”哥哥给他转了五千块作为这个月的生活费，他说自己的钱够了，妈之前转了很多。“拿着吧，这里消费和家里那边不能比，什么钱都很快就花完了。”哥哥说，“我晚上会早点回来，你饿了就自己吃，厨房什么都有，但是也可以叫外卖。”

他躺在床上，紧紧牵着哥哥的手，世界上仅存的，从同一个子宫里分娩出来的血脉。

“你未来要是结婚的话，可以把家那边的房子卖掉，妈存折上的钱，我再添点。”哥哥躺在床上，望着天花板，“我已经有房子了，家那边也不太会回去，那个房子你怎么处理都可以。你要是还想念书也行，现在大学生出来也找不到什么工作，考研的话，得从现在就开始学了。妈和我说过你之前也想考研来着？国内要是考不到，就看看国外，哪儿的研究生不是研究生。反正你自己看着办吧，有需要就和我说。”“我要是去国外念书之后不回来了呢？”他望着哥哥的侧脸。哥哥转过头笑了，“那就不回来呗，等我退休了也去国外住，听说国外那边墓地很便宜，你给爸妈修个坟，上面放点天使啥的。也算出息了。”

“那你……”他顿住没有继续说下去。哥哥捏着他的脸说：“哎呦，小小年纪就想这么多，你先好好学习办个护照走出去再这个那个吧。”“别看不起