一忍马上就要大四实习了，离毕业只差一年了，为什么要死呢？无论什么时候死掉，什么时候死掉并不重要。
“他家人呢？”警察问。崔说给他妈妈打过电话了，妈妈过不来，他哥哥要一个小时才能到。拿起手机看了看最后通话的时间，距离打过电话才过了十分钟。警察后面又问了很多问题，大概是在排除他杀的可能吧。秋君的尸体被放了下来，他的喉咙从绳子上解脱了，青色的脸颊像是被涂了一层社火的油彩。由于刚才一直开着门窗，裤管里淋漓的屎尿并没有带来过多的恶臭。崔不是第一次看到人自杀，人只要存在想要死去的意志，就能以各种奇怪的姿势死去。死去的尸体蜡黄蜡黄的，像假人模特似的任凭摆布。秋君也是这样，从一个有生气的孩子忽然就变成了模型人。
春君赶到的时候，秋君已经被运走了。警察在屋子里转悠，想要找到遗书。自杀的人不是都会留下遗书嘛，也好，电视剧也好，都是这样说的，存在死去意志的人会留下遗书，这是他们对世界最后的告别。春君请崔进死去弟弟的屋子，崔摇摇头说自己应该走了，他只是过来看看秋君，但秋君已经死了。在秋君死去的那一刻，崔和秋君的师生关系就消失了，自动解除了，他不再对秋君负责，自然也就不用妥帖的回应春君。他想回家了。
秋君为什么会死呢？崔回到家的时候想。他对警察说昨晚秋君给自己打了电话让他过来，其实在说过来之前，秋君说，老师，我爱上你了。隔着电话，秋君的声音颇有些像春君，不过春君总是很干脆，秋君则慢吞吞的。“我马上就要毕业了，老师。”秋君说，毕业之后，没有师生关系，就不必被质疑职业道德，“毕业之前，我想告诉老师，我爱上你了。”秋君慢吞吞的说。
崔不是第一次被学生告白，有些学生总是会轻易爱上生活里能找到的最接近权威的人。他们说崔是一位温柔的老师，总是用眼睛注视着自己，无论是痛苦还是高兴，崔都会耐心的倾听，就这样不由自主的爱上了老师。其实他们只需要一位倾听的人，权威的，能填补自己缺失的力量的人。崔因为工作的关系，刚好处在这个位置，他们说，自己爱上了崔。
正如自己对于其他学生所说的那样，崔也对秋君说：“秋，你并没有爱上我。”“是吗？老师认为我没有爱上你，那我爱上了谁呢？”相比于其他学生，秋君对于这个回答并没有直接给出反驳，他冷静的询问着崔自己究竟是爱上谁了呢？崔思考了一阵子，谨慎的回答：“你还年轻，临近毕业因为各种原因摇摆不定，投靠一个生活里能找的权威的人来躲避未知是正常的，你觉得这就是爱，老师也相信这确实是爱的一部分，可我们人有很多种爱，你对我的爱并不是爱情的爱。秋，你今后还有很长的路要走下去，你会遇到各种各样的人，到那些人里去寻找你的真爱吧。老师相信你这样一个温柔又细心地孩子，一定会遇到真正喜欢的人。”“很长的路吗？”秋君当时喃喃自语。崔肯定的回答：“是，很长的路。”二十二三的人，当然有很长的路要走，要活到三十岁，四十岁，五十岁……某种意义上来讲，秋君打电话的时刻，他确实有很长的路要走。
如果自己知道秋君第二天就死掉了，当时秋君告白的时候，会为了他活下去而说出同意的谎言吗？“老师，我爱上你了。”“秋，老师也爱上你了，所以不要自杀，要好好活下去度过每一天。”会这样吗？第二天和秋见面的时候，对活着的秋说两个人先做朋友，欺骗对方从朋友做起。他想起自己在第一次年级大会上说：“我姓崔，是你们未来四年的辅导员，大家可以把我当成你们的朋友，遇到事情欢迎过来谈心。”秋君后来说，觉得崔像自己某一位朋友。已经成为朋友的朋友要如何从头再做朋友呢？崔认为就算自己知道秋君第二天就会死掉，他还是会拒绝秋君的告白。
秋君是一位不可思议的孩子，这样的夸奖中并不包含爱。
妈妈打电话邀请崔在秋君的葬礼上讲话，她哽咽着说崔是秋君最亲近的人，所以希望崔能代替自己讲话。“这样会不会不太好，春是秋的哥哥，他作为家属应该……”崔想要拒绝这样的殊荣。妈妈哭着说，秋和春的关系并不好，虽然是兄弟，但是春抢走了秋的名字，秋小时候总是缠着自己也要改名叫“春”，明明是春天生的孩子，为什么要叫秋呢？秋不喜欢秋天。崔想起秋君说起名字的时候，他的脸颊在笑，没有一丁点妈妈说的对名字的固执。人死掉了，家属总是会陷入一些逻辑陷阱中，像蚂蚁困在粉笔圈里。“后来他长大了就开始争夺我对春的爱，只要有一天我不打电话，不关注他，他就会闹着要去死。”妈妈还在哭，“当时春长大了，并没有在意弟弟的闹剧，我也以为秋只是小孩子需要关注。送秋去上寄宿班的时候，他以为我更爱春，所以不要他了，在寄宿学校割腕自杀，还好他割腕的时候只是用刀划开了一道很浅的口子，并没有失血过多死掉。”或许正因为有这样的内情，所以秋君的死才会被断定为自杀，而非他杀。
崔最后还是去了秋君的葬礼，春君看到崔来了，上前迎接他，告诉他最后也没有找到弟弟的遗书。躺在棺材里的秋君被化妆师整理好了面容，安详的躺在鲜花中，那天蜡黄发青的肤色被厚厚的粉底隔着，苍白的褪色的嘴唇也涂上了红润的颜色。但秋君的嘴唇一直是失血过多的浅红色，并不是红色。崔想要指出化妆师的失误，可秋君已经死掉了，死去的尸体无论做什么都不会再有回应，躺在那里的不是秋君，是名为“秋”的肉体。
“我在大学第一次见到秋，是阿姨领着秋到我的办公室，她说秋很内向，拜托我多多关照。”崔站在小小的葬礼台上，他身边是秋被放大的毕业照。“秋是一个有趣的人，他非常非常喜欢蝉，一种褐色的，像蟑螂一样的昆虫。他总是会跑去我的办公室对我讲有关于蝉的事情，比如蝉喜欢吃树液，像吸血鬼一样吸取树的汁液活着，蝉在秋天被风从树上吹到地下，从此在地下过着不见天日的日子，经历四次蜕皮，才从地下钻出来爬回到树上。他知道很多有关于描写蝉的诗句和故事，还会用啤酒瓶自己雕刻见过的蝉的样子。秋是我见过最喜欢蝉的人，我总是觉得秋不应该来电子系，他应该去生物系，我问过秋有没有考虑过转系去生物系念书，秋说他喜欢蝉，但不喜欢研究蝉，解剖蝉。我现在知道的所有有关于蝉的事情都来自于秋，因为秋的缘故，我从一个并不关心蝉的人，到现在觉得蝉是一种有趣的昆虫。秋就是这样一位不可思议的人。我相信每一位认识秋的人都会这样认为。虽然我作为辅导员并不知道他早早去世的理由，他没有留下只言片语，但这样也算是秋的作风，秋从来不抱怨世界，不责怪生活。曾经我问秋，蝉年复一年的蜕皮，破土而出，但又早早地死去，不是很悲伤的事吗？秋说他认为蝉是为了追逐春天才出生的。我想，这句话也很适合秋。”
葬礼结束之后，春君拿着一块蝉的吊坠递给崔，他说：“老师，我想秋一定想把这个吊坠送给你。这是他最喜欢的吊坠。”崔记得，这是那只名字叫做“斑斑”的吊坠。“节哀，秋不应该这么早去世。”崔没有接那块吊坠，他觉得自己只要接过来，秋就会附着在这块吊坠上。春君没有强迫他，将吊坠放进了准备好等会儿捡骨的骨灰盒中。崔又说：“那我先走了。你们多保重。”春君对他勉强微笑了一下，用微弱的声音慢吞吞的问：“老师，你真的不知道秋为什么自杀吗？”兄弟两个有着相似的声音，春君慢吞吞说话的时候，就好像秋君附在了他的身体上在对着自己讲话。崔摇摇头说：“我不知道，他没有对我讲。”
秋君死掉了。
秋君一声不吭的死掉了，没有对任何人解释自己选择死去的原因。