初见时，霓裳看向策天凤，而策天凤看向上官鸿信。

原来在那时便全错了。

上官鸿信停住脚步。

时过境迁，他依然无法呼吸。

他后退一步，目送策天凤走进去，清瘦的影子陡峭地立着，无论如何他攀不过这座高峰。香气堪堪擦过他的衣领，未及挽留便彻底脱离。策天凤站在香室中央，仍是十年前的形貌。一场往事对上官鸿信的鞭笞。当时他是怎么逃离这里的？上官鸿信不记得了。也许他根本没有逃走，在策天凤无情的注视下，他从未有一刻喘息的自由。

我还是很想杀死你。上官鸿信说道。尽管我无法做到。

我知道。策天凤说。

如果你能做到，我并不介意。

他抬眼，双目澄澈如琉璃，千万个黑夜的寒星掩在里面，不知有多深的夜色。

我厌倦了。

你厌倦什么？

策天凤忽然伸手整了整衣摆，真像是累了，他倾斜而坐。香意从他袖下穿过，像是经过树林的微风。凤凰的羽翼挥动而过，萌发碧绿的生机。

你们的愿望。

你是凤凰，来去自如。我可没有给你套上锁链。我没那个本事。上官鸿信冷嘲热讽。

这倒未必。策天凤说。

刚刚还满是自信，认定我已动心的人，不正是你么。

上官鸿信笑意更冷。

你是想说，这二十年来，你是为了我才留在羽国的？

还有别的解释吗？

策天凤重添一炉新香，以享供奉。香气洗濯他的尾翼，让每一片羽毛都灿然生光。

我应该教过你，如果排除所有错误的可能，剩下的便是真实。

既然如此……老师，我一向敬重你，所以你说的每一句话我都铭记在心。你也教过我，目的从来不需要复杂。你不无辜，但也不是罪魁祸首。如果你当真爱我，你只需要说出口，放任我的恨意有何必要？让我忘却过去，对你来说是比抬一抬手指还要容易的事情。你为什么不这么做？你用十年筑牢我的感情，再用十年去摧毁它，你到底想看到什么？

哦？你认为始作俑者不是我？

这跟我想杀你不冲突。

那么，你找到方法了吗？

没有。

当真？

我说过，我杀不了你。

不做任何努力便放弃了吗？

你很想被我杀死吗？

上官鸿信踏进一步。

可惜……没有时间了。

隔着烟雾，策天凤的神情晦暗未明。

似有一瞬的失落，却疑心看错。坚冰不会消融。

绝不会。

上官霓裳，雁王小妹也，生卒不详。喜着华裳。后染疾，多年不愈，既死，葬于霓霞之地。

——《羽宫杂事记》

夏日炎炎，煮茶不失为消暑的好方法。偏殿里白气腾腾，茶汁翻腾着，在水面结出白沫。侍女用篦子小心撇去了，慢慢熄了火，经过茶漏注入宽口茶盅。赭色茶汤澄澈透亮，白瓷一映，日光下稠浓如浆。

上官鸿信等茶放凉，颇有耐心。自从得知自己时日不多，他反而生出许多闲情。人死如灯灭，一了百了。他对羽国的感情还没有强烈到非要活着不可的地步，有些事便渐渐放开，让鹭王接手。

雁王并无婚娶，也无子嗣。鹭王与他关系亲近，血脉算得正统，虽不是绝顶聪明，也可说是明君。最为重要的是，他对这个国家，尚怀有很深挚的真情。因而权力交接不算艰难，就连一向视众人愚蠢的策天凤，也没并未对雁王的决定作出异议。

虽然不知道这是否是他对将死者的宽和，不过，能得到一次，无异于从铁石里掘出一滴过去的眼泪。可谓是奇迹了。

茶香漫溢，上官鸿信随手翻起一本杂书，讲的是羽国引为传统的种种祭礼。最重要的自然是凤鸣之祭。这项古老的仪式是何时开启已不可考，仅仅通过祭师口耳相传至今，随着先人逝去、史料散失，流传下来的祭礼更多是一种形式，乱世时平息民愤，盛世时提振民心。在上官鸿信之前，两代羽王都在登基时举行了这一仪式，那时四海升平，场面不可谓不盛大。狂欢的民众点燃篝火，彻夜不眠，把所有黑夜化为白日，献给太阳以诉说信仰的忠诚。

但凤凰并没有来。

灯火熄灭，人群散去，独立高台的君王不曾等到神迹。

因此当上官鸿信走上祭祀高台时，台下端坐的诸侯仅是嗤笑。炽烈的阳光无情散射，龟裂大地如同着火，地面在呻吟，吐出树根下苦苦保存的水分，然后更枯竭地凝固。高台下跪拜的百姓睁大眼，脸上滴落的汗水成为土地唯一的滋润。这场祭礼是他们唯一的希望，如果不成……如果不成，干旱带来饥饿，饥饿引起争斗，争斗造成杀戮，杀戮延伸，战乱再起。前十年流下的血付诸东流。

上官鸿信跪倒台上，俯首于华丽的织锦，精美的绣纹在他汗湿的脸上留下烙印。礼乐响起，轰然然，粉饰出一片太平景象。上官鸿信扪心自问，毫无虔诚。

会来吗？他在锦绣之下咬紧牙关。会来吗？随便什么神灵，只要他能下雨。无论什么，我都愿……

一声凤鸣响遏行云。

所有人的目光都投向天际。

于是上官鸿信抬起头，乌云遮蔽了天空，电闪雷鸣中碧尾之凤穿破云层，辉煌降世。它的尾羽散射斑斓华光，将云彩凃染成霞。天幕在崩解，彤云团团坠跌，高飞的凤凰伸展长翼，从万千霞光中，雨水瀑布般喷涌而下。

天地间静得唯有雨声。

震惊之下只余狂喜。

于是上官鸿信忘了自己是否许下愿望。

他正分神，策天凤从正殿走过来，无声无息就到他身边。上官鸿信骤然清醒，手执不稳，茶水洒了半盏，奏章上的墨渍浸成一团。

茶香虽是清冽，但策天凤已从他身上嗅到一股兵伐血气。

一股血腥之气。策天凤不由皱眉。

抱歉。

上官鸿信虽说抱歉，面上却无分毫歉意。

时局动荡，难免要清理几股势力。

杀戮会让你死的更快。

上官鸿信微微一笑。

我杀他们，他们也杀我。很公平。

老师，你知道的，朝上总有些喜欢标新立异的大臣，提出些似是而非的理念逼人屈服。有时他们也知道这论点荒唐得可笑，但只要搬出羽国这面大旗，无理都成了有理。错了便是忠心耿耿、直言纳谏，若是对了，简直成了古今的纹路不复有年少时的清晰脉络。他的命早已乱了，在凤凰降世的瞬间。从此他命不由己，亦不由天。

策天凤握住他的手，上官鸿信很自然地抓紧了，耐心地等他走过去。

一模一样的神情。

那一天，策天凤收回双翼，落在高台上时，上官鸿信便是这副表情。在庞然的跪拜与祈祷声中，他始终带有迷茫的神色。他没有跪下，也不曾言语，诧异于凤凰当真降临，又仿佛对这一结果充满自信。

，向百姓承诺虚假的希望。羽国已经和平。

起义的农人回到家乡，商贩们重拾生计，大批军队解甲归田，包括皇城的羽林卫。手握重兵的诸侯成为国家的实际操控者，而王位上坐着的君王只是傀儡。

入夏，羽国大旱。连年战乱掏空了国库，民不聊生，怨气沸腾。诸侯们顺势而为，马不停蹄架起祭台，四处放风鼓吹天运。凤鸣之祭，这项古老的仪式从累累藏书里