侧脸上忽明忽暗，阴影一层镀过一层，慢慢加深。他垂下眼，长睫犯倦，整个人薄如纸张，稍一撩火便起燃。他像是要学飞蛾扑火，有种自我毁灭的病态美。

上官鸿信想，他这些天是不是从没睡过。

他斟酌几许，打破沉默。

“老师今天做了什么？”

默苍离拢着衫端坐，闻言看他一眼。问题太无聊，他不予作答。

上官鸿信走到他身边坐下，圈住默苍离的手腕。他能感觉到默苍离凸起的腕骨，那一截手臂像是汉白玉打造，触感很凉。

“老师今天有做什么吗？”上官鸿信又问一遍，靠在默苍离的肩上。默苍离承了他头颅的重量，身体往右一偏。上官鸿信本以为他要避开，已暗自收了力道，没想到那单薄的肩又递回来，他的发旋抵上默苍离的颈窝。两人顺着重量向后靠在椅背上。

“没做什么。”

他也不能做什么，除了等他回来。默苍离不动声色地看向上官鸿信，对方正低头玩弄他的手，顺着指尖一根一根捏过去，他像是在数默苍离手中有几节骨。他以前就常常这么做，只是数了这么多年还是没有数清楚。

“会无聊吗？”

默苍离眉心一动，说：“不会。”

“那就好。”

上官鸿信不再数他的骨节，而是与他十指交握。他的手掌里有握枪留下的茧，还有一道贯穿的割伤。默苍离贴着他掌心如此想。记忆如此清晰，他自己也颇讶异。可能人对别人的保护就是会记的更深刻些。

那把刀本该捅进他的心脏，上官鸿信预先握住了刀刃，鲜血泉水一样冒出来，淋淋不竭。

默苍离觉得他实在太蠢，然而夜间办公时不经意想起，心尖却软。上官鸿信从不以这伤疤自喜，或许他认为这不值一提，但默苍离站在他背后指导课业时，目光并非停留在他笔下，关注的视线隐蔽如露水，日出则曦。

所以后来他也为他涉险，原因可能一半一半。一半因为他是雁王，一半因为他是上官鸿信。默苍离在枪林弹雨里把昏迷的羽国继承人抢出来，那一次他的运气好到预料不到。

“老师？”

“我在听。”

他的一心多用并不因病体而失效，世间少有人及他。

上官鸿信似是哼笑一声，在他颈边轻蹭两下，呼吸声放缓、再放缓。他忙碌了两天，已经累了。默苍离冰凉的指腹压上他的眼，果不其然，过度劳累的眼球在眼皮下隐隐颤动，眼周比别处皮肤要热。睡眠缺失又淋了大雨，发热的征兆。默苍离很熟悉这个，看来上官鸿信最近无暇照顾自己。

“没话可说就闭嘴。”默苍离说。

上官鸿信没有应，他从默苍离肩上往下滑，缓慢得像皮骨分离，不舍似的。默苍离左手被他握得紧，于是右手便扶住上官鸿信的肩，利落地搭回去，免得他落在膝上一撞，睡意全无。蜡烛烧了小半盏，残留少许助眠的功效。默苍离嗅着也生出倦意。

时岁变迁，十七岁的上官鸿信他尚能背得动，如今呢，连被他靠着都觉重了。

他长大了。

默苍离胸中水光潋滟，漫出思绪许多。他逐渐想不到其他的事，一颗心随波沉浮，飘在水上，很轻巧的样子。他不是很有时间的知觉，每日这么平淡度过，已丧失了刻度的概念。

蜡烛还剩下最底一点，默苍离在肩头沉到受不住的时候叫醒了上官鸿信。上官鸿信的手指从他指缝间脱离，温度也一同失去。默苍离吹灭蜡烛，照常洗漱，卧室里上官鸿信已先睡下，囫囵盖着毯子，四角都未抻平。

默苍离替他拉一拉边角，想到凰后说的话，她为什么看不穿。上官鸿信怎么会一无所有。霓裳爱他，羽国子民拥戴他，万中无一的雁王。

策天凤也试图爱他。

虽然不那么成功。

至少尽力。

上官鸿信阖眼沉睡，默苍离在昏暗的房间里静静注视他。很久以前，他也是这样守在床边等受伤的人苏醒。不过脸上看不出情绪，众人便觉得他是无所谓。霓裳为他争辩，羽毛未丰却出奇勇敢。她挥着翅膀把旁人统统赶出去，与他一人一边坐着，包着毯子蜷成一只雏鸟。她很好，当然很好，但上官鸿信更重要。

策天凤是个无情的人，行为重于想法，做便是做了，悔恨不是宽恕的理由。

他知道梦一定会醒，没有梦境能够持续到永远，只是那个无条件相信他的上官鸿信再也找不回。

他可随意踏碎他人自以为是的骄傲，将渺小的希望玩弄于股掌之上，他一生设局、破局，与人斗、与天斗，无所不能。但要唤回那个上官鸿信，他做不到。

不是因为时间，他现在有的是时间。他能看见邈远的上官鸿信，就在此时此地。他陪着策天凤走出漫漫长夜，细碎的月在他们身后映满窗扉。

然后他一去不回。

默苍离甚少感到情绪，于是觉得怪异。有什么东西团积在他两腮，沉沉下坠，使他像一条被吊起风干的鱼，海风拷问他，逼出他体内盐的结晶。

上官鸿信仍在睡，他为了回来这里在城中多绕过一圈，疲惫达到临界。他不知道有人正检视他的人生。这样也许更好，至少他无暇防备。

十三

俏如来请上官鸿信喝茶，地点在路边的茶店。

店有两层高，顶上露台种花，稀稀疏疏不成气候。店里桌椅板凳比人多，白墙泛了色，退一大块皮，灯光一洒，倒很有几分老旧古朴。店已经如此小，茶自然也好不到哪里去，杯里敷衍地渗出些绿，淡而无味。俏如来在水雾升腾间拨弄佛珠，神情平和，眉心的红印比上次见他时更深。

他比上次更像默苍离。

上官鸿信隔着桌子注视他，目光落在他的手串上。

“念经？你要为谁超度？”

俏如来指尖一顿，他抬起头，眼底有一片湖水，来去涓涓，不声不响地流动。

“为该渡的人。”

“在这里？”

“在我该在的地方。”俏如来说。

他以十指捏了个玄妙的姿势，仿佛静坐禅台观想，指尖扶一只洁净的莲花。

上官鸿信盯着俏如来的手势看了片刻，那确实不像是一双杀过人的手，他怎么能将血沥洗得那么干净，一身白衣坐在此地，光彩灿然，四周都蓬荜生辉。

他不由挑眉：“怎么，如来要显灵？”

当然，俏如来想，就是管不管用不好说。上官鸿信看起来不像会信神佛。他只信他自己。

走过这家茶店往上走，过一座白桥，再登百多级台阶便到半山。俏如来从佛门归来后时常在这院中礼佛，只是近来次数锐减，掐指一数已有月余。自他拜入默苍离门下后，指不碰经书，口不念经文，最后竟杀生，破戒破得彻底。

他踏上白桥，脚步无端沉重，仰目看远空晴云，淡淡一叹。上官鸿信从他身后跟上来，水波摇晃日影，照在他们身上像是镜光，两道影映在水中，清绝如天人。涟漪层叠而起，致使面目模糊，上官鸿信一时错觉，站在桥上的人并非他和俏如来。

俏如来的僧衣在艳阳下白如雪，干净剔透，他的目光也如雪，看向上官鸿信时带有怜恤众生的慈悲。

“还不能放下吗？”他问道。

“既然过去的那个人已死。”

上官鸿信眯起眼，他只当俏如来在说笑。

“你放下了吗，俏如来。或者称你法号千舍利，杀过人的和尚跟我谈六根清净？”

“如果连你也被众