秦盼从漫长的午觉中醒来，刚睁开眼睛就听见了门铃在响。
他翻了个身打算再眯一会儿，但门铃声过于执着，还是搅散了他的困意。
也不见哥哥下去开门，他是出去了吗？
门铃宛如一个大喇叭，比学校里的上课铃还要烦人。秦盼赌气地把脸埋在枕头上滚了滚，一个翻身下了床。一出房间，湿热的空气立刻堵住了身体的每一个毛孔，令秦盼不高兴地皱起眉。外面正是酷暑，今天也不是周末，这个时候找上门来的会是谁？
门铃响了一遍又一遍，似乎也能听出来者的不耐。秦盼一路喊着“来了来了”，终于打开了这扇迟迟未开的门。
门外是个身形极高挑的少年，把外面的光亮都挡去了大半，令秦盼整个人几乎笼在了阴影里。他抬起头来才看到了这人的脸，愣愣地叫了一声：“祝赫哥。”
祝赫低头看他：“我找秦炎去打球。”
秦盼刚睡醒的脑袋还不太灵光，他回头朝楼梯看了一眼，又转了过来：“我哥好像出去了。”
“他让我三点半过来找他的。”
“哦。”秦盼揉了揉眼睛，“你先进来吧。”他给祝赫让出道来，又往楼上大喊一声：“哥！”不见回应，又喊道：“祝赫哥来了！”
“马上！再等我几秒！”秦炎的声音从楼上哐当砸下来。
秦盼关门堵上了从外面灌进来的暑气，用手把睡乱的头发顺了顺，转过去看向祝赫：“坐吗？”
祝赫摇了摇头。
秦盼又问：“要喝水吗？”
“不喝了。”
客厅里闷热，秦盼走过去打开了立扇：“那，你吹吹风。”
祝赫也站到立扇前，人造风带来的凉意缓解了些许燥热。他左手拎着装篮球的网兜，右手插在运动短裤的口袋里，半旧的t恤已经有些汗湿了。从他家走过来还不到两分钟的路程——可见今天确实很热。
两个人沉默地并排站在立扇前，风吹得人有点睁不开眼睛。秦炎嘴里的几秒钟实在漫长，秦盼久久也不见哥哥下来。
他用余光往旁边悄悄一瞟，正好看到祝赫后颈上的一粒汗珠顺着脖子流入了衣领下面。他突然想要回到凉爽的空调房间，腿却挪不开步子，只得再次朝楼上喊道：“哥！”
“来了！”声音到了，人依然没影。
秦盼翻了个白眼。
在接下来的沉默里，祝赫突然开口道：“暑假作业写完了？”
秦炎揪着短裤的下摆，说：“刚中考完，这个假期没作业。”
好像是这么回事。祝赫转头看了眼旁边的小不点儿：“你也要上高中了。”
“是啊，我也是上四中。”
“哦。”祝赫点点头，“挺好。”
“以后我就每天跟着你们一起上学了。”秦盼悄悄弯起了嘴唇，又故意带了点嫌弃说道，“不过也不一定吧，我哥早上总起不来，要是跟他一起出门肯定得迟到。”
“嗯。”
祝赫一如既往的寡言少语，秦盼便也安静下来。这时候秦炎总算出现了，神采飞扬，兴高采烈，快步从楼上跑了下来。秦盼见他头上抹了至少半盒发蜡，顶着一个显然刚刚用心吹出来的风骚发型，不由奇怪地问：“你不是要去打球吗？”
秦炎故意甩了甩头，得意道：“是，怎么了？”
“那还搞得那么骚。”
“你懂什么。”秦炎走过来敲了敲弟弟的脑袋，“你嫂子今天也要去看比赛，我能不认真点打扮吗？”
秦盼捂着脑袋嘟囔道：“哪来的嫂子，又没追到。”
秦炎啧了一声，十分不满：“能不能给你哥点鼓励？还自家人呢，泼冷水比谁都来劲。对了，晚上我不回来吃饭了，你自己点外卖吧。”
秦盼道：“啊？我都没有钱了。”
“星期一老妈不是刚发了钱吗？”
“用完了啊。”秦盼小声地抱怨，“还不都是因为你这只铁公鸡，有了点钱就想着去追女生，前几天点外卖全是我付的，你还点那么多。”
秦盼隐隐听见从上方传来了一声轻笑，他抬头看去，却见祝赫面色如常，脸上并没有留下笑过的痕迹。
“行了行了，给你发个红包，晚上吃点好的吧。”秦炎掏出手机来捣鼓一番，又到门口去换好了球鞋，对老友招呼道，“祝赫，走了。”
“嗯。”
秦盼看着那两人一前一后出了门，走进烈日和蝉鸣中去。祝赫的个子很高，纤而不弱，瘦而不薄，逆光的背影已有了几分成人的气概，让秦盼心生羡慕。他低头看看自己的小身板，也不知道在开学前能不能长到一米七。
他打了个呵欠，关了风扇上楼，蹬掉拖鞋又躺回了床上。
秦炎却比预料的提前回来了。
“痛痛痛……你轻点！嘶……”秦炎是被祝赫背着进门的，左边小腿红肿，人被撂到沙发上时疼得五官狰狞，眼泪汪汪。
秦盼看到了紧张地去问：“哥你怎么了？被谁给打了？”
“打球时自己摔的。”祝赫在旁边说道。
“还当着汪雪凛的面，真是丢死人了……哎哎，别碰我腿！”
秦盼赶忙缩回了手，又问：“摔断了吗？怎么不住院？”
“骨裂，不严重。”祝赫道。
“不严重你个头！换你裂一个试试，疼死老子了……”秦炎龇牙咧嘴的表情一换，又美滋滋地盘算起来，“刚好下星期开始补课了，我这个样子也上不了学，明天就跟班主任说一声，再请半个月的假在家休养休养。”
秦盼看穿了他那点心思，鄙夷道：“你开学都高三了，还整天想着偷懒。”
秦炎一巴掌拍在沙发上：“我这是偷懒吗？我这是养病！路都走不了，还怎么去学校？”
“我用单车搭你上下学。”祝赫说。
秦炎喉咙一哽：“这，不至于……”
“我也一起。”秦盼立刻也说道，“我和祝赫哥护送你上下学。”
秦炎瞪着一脸义不容辞的老友，又斜了一眼突然积极起来的弟弟，翻了个白眼，从鼻子里狠狠哼了一声。
秦家住在旧城区，自有一幢四层楼房，听起来很气派，仿佛是座别墅，其实也只是建于多年前的一幢自建房而已。春井巷里大多是这样的自建楼房，有的人家把一楼铺面租给别人做点小生意，也有几家把整栋楼用来经营家庭旅馆。这里靠近闹市，旁边又有学校，因此生意还算不错。
春井巷是条老巷子了，环境并不多好，数得出来的最大优点应该是临近本市的重点小学和重点初中。秦家兄弟也正是占了这点方便，才能从小到大一路读上好学校，以至于秦家夫妇虽然少能顾及孩子学业，兄弟俩也不甚聪明勤奋，最后还是堪堪摸到四中的择校线，幸运跨入了本地的重点高中。
从秦盼记事起，爸妈就一直非常忙碌。夫妇俩合开了一个搬家公司，也跑跑本地的物流，手下雇有二十来个员工，不是什么大规模的公司，大事小事都得二位老板亲力亲为，自然也就不太顾得上两个孩子。
好在周边住着的都是老熟人，忙不开时便会托街坊邻居照看一下兄弟俩，让他们跟别家孩子一起玩耍，中午再管个饭。秦家夫妇为人大方热情，人缘不错，兄弟两个也讨人喜欢，老街坊们自然乐意多加照顾。
小的时候，兄弟俩在祝赫家里待的时间最多。
祝赫跟秦炎年纪一般大，在学校里还是同班同学，关系自然要好。又因为祝赫的母亲早年离异