一个响晴的冬日，中原街，契诃夫咖啡馆。

郭发坐在靠窗的位置，他脱下厚重的羽绒服，露出里面那夏日的行头，几个月的搁置，褶皱未生，崭新依旧——深褐se休闲西装里面配高龄黑毛衣，蹬棕se雕花皮鞋，脚上多套了三层棉袜。他专程去理发店剪了头发，还修了脸，坚y的发丝被摩丝理得柔润，手腕上，是父亲郭震留下的手表，据说是上海牌手表，当时可抵一个工人四个月的薪水。

他的全身上下布满长辈的馈赠和遗物，每个毛孔都背负使命，被闷得紧张得冒汗，他一个人打量着四周，年轻的男nv挽着手在辉煌的旋转门处进进出出——太平最有面儿的约会之地，非这里莫属。

郭发点了两杯热咖啡，苦而烈，他喝不惯，抿了一口就撂下，索x掏出烟盒，一支又一支地ch0u起来，烟pgu全都捻灭在旁边的咖啡渣烟灰缸里——从今天开始，他要改掉在手心里灭烟的习惯。

齐玉露红着鼻尖和下睑，挥了挥眼前的烟雾：“好好的咖啡馆，让你ch0u成天g0ng了。”

这一次赴约，她足足晚了一个小时。郭发看了看表：“行，暗号对上了，齐玉露同志就座吧。”

“你还真别说，你今天真挺像个特务的，还是洋特务，”齐玉露放下手里的东西，连声说抱歉，“你没生气吧？”

郭发板着脸，眼珠子里掩不住喜悦：“我生什么气？你这是报复我呢。”

齐玉露心下轰然，端起面前的冷咖啡，却被郭发掣住了手：“撒开。”

“别喝，凉了都，”郭发叫来服务生，替她重新点了一杯热的，“上上回，我不是没来吗？你好歹还来了呢，扯平了。”

齐玉露的手停止了颤抖，低头看向烟灰缸里壮观的烟头：“你不要命了？”

郭发的耳朵不灵光了，一双眼睛执迷地盯着眼前的人，她的唇上搽了淡淡的口红，眉宇只见微蹙，结着团团愁怨，头发也剪短了，看起来有些陌生。

“你si哪儿去了，我受伤了，你知道吗？”郭发捶着初愈的x口，结痂的伤口在x腔上，有些发痒。

齐玉露把一个牛皮纸袋递给他：“送给你。”

“你生日我给你错过了，你咋还送我礼物？”郭发没接，猛地站起来，大腿推着长椅子嘎吱嘎吱响，震惊四座，旁人异样的眼光聚成一束，要把他们俩点燃，他浑不在意，弯下腰，手掌微微敛起她的侧脸，她的嘴巴里，有青皮桔味儿的清新。

“吓我一跳，”齐玉露的润唇膏被吃了个g净，不尴不尬地拄着下巴，整个人缩回去，挥手叫他就坐，“郭发同志你消停点儿，把袋子打开看看吧。”

郭发照做，里面是一件雪青se的套头毛衣，厚实鲜亮，针脚绵密无痕，热乎乎的，在他粗糙的手掌上还炸出朵朵噼里啪啦的静电，他咧嘴一笑：“你还会织毛衣？”

“看你那衣服都起球了，”齐玉露r0u了r0u血se盈眶的眼，“我眼睛都要近视了，这几天请了假在家，就织毛衣。”

郭发本着不浪费的原则，将那冷咖啡一饮而尽，被激得舌头打卷儿，：“日子还是太好了，都上这儿找苦吃。”

齐玉露问候余祖芬，郭发问候齐东野，他们互相客套着，说也算是互相见过父母了，随后齐声发笑，不敢往对方的脸上细看，几日不见，似乎不太熟悉了。

忽然，瓦连京和一伙俄罗斯洋乞丐鱼贯而入，清一se军大衣上沾满风雪，每个人手上都擎着乐器，透着森冷的寒芒，大的手风琴、萨克斯，小的长笛、圆号、黑管，个个面目黧黑，神态却抖擞，像是拿着武器，颇有些打劫的气势。

齐玉露吞下口水，如临大敌。

\\

他们无人阻拦，浩浩荡荡停在二人面前，郭发波澜不惊，含着笑意：“条子呢？别给狗哥冻si。”

瓦连京咧嘴大笑：“放心，可以开始了吗？”

“开始！”

异国的流浪者闭上灰蓝se的眼睛，露出浪漫而忧郁的神情，声浪一起，霜雪为之顷刻融化，狂热而甜蜜；一个nv人拖着金se长裙缓缓登场，是艾文芳，而大厅中央，穿着燕尾服的崔海cha0坐在钢琴旁，加入了合奏，整个契诃夫咖啡馆，成了一场浩大轰动的音乐会。

“歌声轻轻danyan，

在h昏的水面上，

暮se中的工厂已发出闪光

列车飞快地奔驰

车窗的灯火辉煌

山楂树下两青年在把我盼望

啊茂密的山楂树呀

白花满树开放

啊山楂树山楂树

你为何要悲伤……”

齐玉露凝神屏气，她想到言情里的nv主角，这一刻，她终于被瞩目，被簇拥，属于她生命的山楂树不再悲伤，只有茂密的白花开放，她已明白他的意图，可左右摇摆，心坠着发痛，疼痛提醒她——距离纯然的幸福，只有一步之遥。

这一次，所有人的目光都落在他们身上，残疾与前科成为了一种勋章，使郭发和齐玉露更加夺目。

齐玉露应接不暇，郭发则笑着望她:“这就看不过来了？还有呢！”

白忆楚一蹦一跳，从暗处跑出来，给本场盛会的nv主人公送上一束怒放的玫瑰花。

“谢谢！”

“不用谢，g妈。”

郭发环视四周，与所有给自己捧场的人一一打了眼风，他高举双手，打着节拍，齐玉露这才发现，他穿的是夏天的衣服，里面夹衣太厚，把垫肩挤得像两座小山，可他浑不在意，唇际挂笑，眨着一双乌黑的眼，在流光溢彩的灯光下，脸上的疤痕看不分明。

“别看我了，我知道我头油涂太多了，”郭发感受得到她的注视，从前是令人抓狂的ysh蠕虫，现在却像是被月光笼罩，温柔如浴在水中，他从西装口袋里拿出两枚戒指，“你喜欢哪个？”

明晃晃的戒指刺痛齐玉露的眼，她只想拔腿就跑：“你疯了？”

郭发掐了她一下：“疼不疼？”

齐玉露嘶了一声：“疼啊。”

“疼就不是做梦，快点收了，给我个面子，”郭发满面春光，贫嘴的功夫已经全然恢复，“决定不了就点红花，贪心就都拿着，我不嫌乎你脸大。”

齐玉露嗫嚅着，她从未想过，还会有一遭，心在前面跑，要扑倒他的眼前，后头却有根弦生拉y拽，不给自由：“我没明白你意思。”

“平时又jg又灵的，现在咋这么愣，”郭发弹了弹她的脑瓜，单膝跪地，“嫁给我吧，齐玉露，废墟也好，g0ng殿也罢，不论眼下还是将来，你写你的诗，我修我的车，没有为啥，如果非要问，你和我就是全世界，这样说，行吗？”

满座的人们在片刻的寂静后，跟着附和起来，响亮的呼声飘满整条中原街：“嫁给他！嫁给他！嫁给他！”

齐玉露茫然无措，抱着那玫瑰，低眸不语，一张苍白的脸掩映在鲜红的花瓣中，忽然，胃里一阵翻江倒海，她忍不住作呕，把刚才吃的全吐出来了。

“我的姐，你去痛片吃多了吧。”郭发扑上去，面前是ai的人、鲜花和呕吐物，耳边是浪漫的异域乐曲。

“快走吧，太丢人现眼了。”齐玉露感谢这一顿呕吐，要不然真不知道怎么收场。

\\

郭发带着齐玉露走在铁轨上，说要给她一个惊喜，一个一直以来她渴望的东西。

齐玉露双臂舒展，在枕木上前行，像个孩子：“你到底要g啥？